220927 【B-】打下手的炸鸡叔还是很好认出来的。作为一部一反常态的黑帮题材影片，无论是情节逻辑刻画，还是都市环境描绘的兴致都很低迷，阿贝尔·费拉拉唯独对与夜色为伍独具神秘魅力的主人公充满了迷恋。法兰克·怀特的归来受到众人隆重的恭迎，如同纽约这座城市的阴影与化身，人们的渴望和恐惧都由此而生并被其承载着；人物的宿命仍与古典时期的黑帮分子相似：社会秩序的景象只能维持而无法根据自身的愿景被改变，选择妥协与适应当前的环境，或是被代表社会秩序的力量拉下神坛。而我们却始终并不知晓主人公经历了怎样的过往而拥有了现在的地位与尊严，直到死亡也仍也对其性格特征和行为准则的基础所知甚少，面对着冷若冰霜甚至是孤傲忧郁的面容，我们知晓他是这座城市疲倦不堪的君王。